세종 - 에피소드 24: 원손이 울다 — 단종의 탄생과 어머니의 죽음

세종 - 에피소드 24: 원손이 울다 — 단종의 탄생과 어머니의 죽음

세종 23년, 1441년 7월의 하늘은 며칠째 무겁게 내려앉아 있었다.

경복궁 동궁(東宮) 침전 깊숙이, 산기(産氣)가 든 지 이틀이 지나고 있었다. 세자빈 권씨(權氏)의 신음 소리는 담장을 넘지 못했지만, 궁 안의 내관과 나인들은 모두 그것을 알고 있었다. 긴장한 숨소리들이 복도를 메웠다.

세자 향(珦), 훗날 문종으로 불릴 그 남자는 침전 바깥 툇마루에 앉아 꼼짝도 하지 않았다. 스물여덟 살의 세자는 어릴 때부터 무섭도록 내성적인 사람이었다. 기쁨이든 슬픔이든, 그는 감정을 겉으로 드러내는 법이 없었다. 하지만 오늘만큼은 달랐다. 그의 두 손이 무릎 위에서 미세하게 떨리고 있었다.

권씨는 세자의 두 번째 빈이었다.

첫 번째 빈은 세상을 일찍 떠났고, 두 번째 빈이었던 봉씨(奉氏)는 폐출되었다. 세자는 이미 두 번의 이별을 겪은 사람이었다. 그래서인지 권씨를 맞이했을 때, 그는 남다른 조심성으로 그녀를 대했다. 소리 높여 웃는 일도 없었지만, 냉담하게 대한 적도 없었다. 그저 묵묵히, 곁에 있는 사람이었다.

"세자 저하."

내의원 의녀가 뛰쳐나왔다. 얼굴이 창백했다.

"원손(元孫)께서 탄강(誕降)하셨사옵니다."

세자가 벌떡 일어섰다.

"빈궁은?"

의녀가 고개를 숙였다. 한 박자가 지나갔다. 그 침묵이 모든 것을 말했다.

"산후가… 심히 위중하옵니다."

---

세종은 편전(便殿)에서 보고를 받는 순간, 붓을 내려놓았다.

오십 줄 중반의 임금은 이미 몸이 좋지 않았다. 안질(眼疾)로 눈이 흐렸고, 풍질(風疾)이 돌아 손발이 저릿저릿했다. 그럼에도 그는 매일 새벽부터 문서를 들여다보았다. 그것이 왕의 일이라고 믿었기 때문이다.

"내가 가겠다."

신하들이 말렸다. 옥체를 보전하셔야 한다, 세자 저하께서 곁에 계시니 걱정 마시라, 온갖 말들이 나왔다. 세종은 그 말들을 흘려들으며 이미 자리에서 일어서고 있었다.

동궁 침전에 도착했을 때, 갓난아기의 울음소리가 처마 아래까지 흘러나왔다.

세종은 문 앞에 서서 그 소리를 들었다. 작고 가냘프고, 그러면서도 온 힘을 다해 터뜨리는 울음. 방금 세상에 내던져진 존재가 내지르는, 살아있다는 처음의 외침이었다.

그 소리를 들으며 세종은 눈을 감았다.

*이 아이가 무엇을 안고 태어난 것인가.*

---

권씨는 아이를 낳은 지 몇 시간도 지나지 않아 숨을 거두었다.

산후 출혈이 멈추지 않았다. 의원들이 할 수 있는 것은 없었다. 스물네 살의 젊은 여인은 원손을 품에 안아볼 겨를도 없이 눈을 감았다.

세자는 빈의 곁에 앉아 있었다. 신하들이 물러가라 해도 움직이지 않았다. 나인들이 눈물을 훔치며 시신을 정리할 때도, 그는 그 자리에 있었다. 표정은 없었다. 그러나 눈이 붉었다.

세종이 들어온 것은 그로부터 한참 뒤였다.

임금은 잠든 갓난아기를 내려다보았다. 작디작은 주먹을 쥔 채 쌕쌕 숨 쉬는 아이. 이제 막 세상에 나왔는데, 이미 어머니를 잃은 아이.

"내가 안아보겠다."

상궁이 조심스럽게 아기를 들어 임금의 품에 안겼다.

세종은 생각보다 훨씬 가벼운 그 무게에 잠시 당황한 것 같았다. 두 손이 어색하게 움직였다. 그는 아기를 낳아본 적이 없었다. 18명의 자녀를 두었지만, 품에 안는 것은 언제나 긴장되는 일이었다.

아기가 눈을 떴다.

아직 초점이 잡히지 않는 눈이었지만, 그 눈이 세종을 향하는 것 같았다. 임금은 자신도 모르게 낮게 중얼거렸다.

"네가… 이 나라의 원손이냐."

아기는 울지 않았다. 그저 작은 입술을 오물거리다, 다시 눈을 감았다.

---

그날 밤, 세종은 오래도록 잠들지 못했다.

이 아이는 어떤 삶을 살게 될까.

아비(세자)는 몸이 약하다. 세자는 열다섯 살부터 부왕을 대신해 정무를 보아왔고, 그 과로가 쌓여 건강이 좋지 않았다. 내가 먼저 가도 걱정이고, 내 뒤를 이은 아들이 일찍 가도 걱정이다. 그러면 이 아이가 너무 어린 나이에 왕좌에 앉게 된다.

세종은 그 생각을 밀어냈다.

*지금 할 수 있는 것을 하자. 내가 살아있는 동안, 이 아이를 지키자.*

이튿날부터 세종은 원손의 양육을 직접 챙겼다. 유모를 신중하게 골랐고, 아이의 건강 상태를 매일 보고받았다. 세자가 슬픔에 잠겨 있는 동안, 할아버지가 손자를 안고 있었다.

---

한편, 같은 달 조선에는 또 하나의 일이 벌어지고 있었다.

조선 팔도에 비가 내렸다. 그리고 그 비의 양을 재는 그릇들이 처음으로 나라 전체에 공식적으로 배포되었다.

측우기(測雨器).

동(銅)으로 만든 원통형 그릇에 빗물을 받아 그 깊이를 자(尺)로 재고, 수치를 서울에 보고하는 제도가 이달부터 정식으로 시행된 것이다. 전국 각 군현과 관찰사영에 모두 설치되었다. 이제 어디서 얼마나 비가 내렸는지를 숫자로 알 수 있게 된 것이다.

세종이 이 제도를 밀어붙인 것은 단순히 과학에 대한 호기심 때문이 아니었다.

백성들의 농사가 비에 달려 있었다. 어느 지역은 가뭄으로 굶고, 어느 지역은 홍수로 터전을 잃는 일이 반복되었다. 임금이 그 현실을 숫자로 파악하지 못하면, 진휼(賑恤)도, 대비도 늦을 수밖에 없었다.

"비의 양을 알아야, 백성의 굶주림을 막을 수 있다."

이것이 세종의 논리였다.

측우기는 어떤 의미에서 세종이라는 임금 그 자체였다. 화려하지 않고, 눈에 띄지 않지만, 누군가의 삶을 살리기 위해 조용히 작동하는 도구.

---

7월의 궁은 슬픔과 탄생이 뒤섞인 채로 지나갔다.

세자빈 권씨는 그렇게 짧은 삶을 마쳤다. 그녀의 이름은 역사에 길게 남지 않았다. 하지만 그녀가 낳은 아이는 남았다.

훗날 단종(端宗)이 될 그 아이는 할아버지의 품에서 처음 세상을 배웠다.

세종은 아이를 안을 때마다 뭔가를 느꼈다고 한다. 따뜻함인지, 두려움인지, 아니면 그 두 가지가 뒤섞인 어떤 감정인지. 임금은 그것을 말로 남기지 않았다.

다만 그는 오래 그 아이를 안고 있었다.

빗소리가 지붕을 두드리는 밤, 경복궁 침전 어딘가에서 세종과 원손은 그렇게 처음 만났다.

할아버지와 손자.

한 사람은 기울어가는 몸으로, 한 사람은 방금 시작된 생으로.

두 사람의 운명은 그 순간 이미, 조용히 맞닿아 있었다.