세종 - 에피소드 21: 측우기, 하늘을 재다 — 백성의 비를 헤아리는 임금

세종 - 에피소드 21: 측우기, 하늘을 재다 — 백성의 비를 헤아리는 임금

세종 19년, 여름이 막 고개를 들던 5월.

경복궁 후원 한켠에 낯선 물건 하나가 놓였다. 키 서너 뼘 남짓한 원통, 청동으로 주조된 그 기구는 주춧돌 위에 단정히 올려져 있었다. 신하들은 고개를 갸웃거렸다. 왕께서 몇 달 전부터 관상감 관원들에게 밀명을 내렸다는 소문은 들었지만, 완성된 물건을 보니 어이없을 만큼 단순했다.

그저 빗물을 담는 통이었다.

"전하, 이것이 정녕 측우기(測雨器)이옵니까?"

승정원 도승지가 조심스럽게 물었다. 세종은 통 앞에 쪼그려 앉아 손으로 청동 표면을 쓸어보고 있었다.

"그렇다. 비를 재는 기구다."

"비를……재신다고요?"

"그래. 저 통에 빗물이 고이면, 눈금을 보고 얼마나 왔는지 기록하는 것이다."

도승지는 순간 멍해졌다. 왕께서 집현전 학사들을 불러들여 야심 찬 제도를 논하고, 육진을 개척하라 장수들을 독려하고, 자격루의 종소리로 궁 안을 가득 채웠던 분이다. 그런데 지금은 빗물 담는 통 하나에 눈을 반짝이고 계신다.

"신하들이 보기엔 소소해 보일 것이다."

세종이 일어서며 말했다. 낮고 담담한 목소리였지만, 뒤에 이어지는 말에는 묵직한 무게가 실려 있었다.

"하지만 과인은 오래 생각했다. 비가 얼마나 오는지, 지방마다 다르다는 것을. 한양에선 큰비라 해도, 충청 고을에선 가뭄이 든다. 경상도 산골은 또 다르다. 관찰사 보고서엔 그저 '비가 왔다' 혹은 '가뭄이다'라고만 쓰여 있고, 과인은 실상을 알 수가 없다."

빗방울이 뚝뚝 떨어지기 시작했다. 마침 하늘이 흐려지더니, 가랑비가 경복궁 마당을 적셨다. 청동 통 안으로 빗물이 떨어지는 소리가 가냘프게 울렸다.

세종은 그 소리에 귀를 기울였다.

"저 물이 백성의 밥이다."

---

그것은 단지 한 개의 통이 아니었다.

세종의 명은 곧 전국으로 내려졌다. 한양의 관상감을 기준으로, 각 도의 감영과 군현마다 같은 규격의 측우기를 만들어 설치하라. 비가 올 때마다 눈금을 읽고, 정해진 양식에 기록하여 올리라.

풍기(風旗)도 함께였다. 바람의 방향을 알리는 깃발. 수표(水標)도 세웠다. 청계천 수위를 재는 돌기둥. 세종은 하늘과 땅, 물과 바람을 모두 숫자로 묶으려 하고 있었다.

관상감 제조 이순지가 보고서를 들고 왔다.

"전하, 측우기의 규격을 확정하였사옵니다. 깊이 한 자 다섯 치, 지름 여섯 치로 통일하면 전국 어디서든 같은 기준으로 비교할 수 있습니다."

"좋다. 주석이 아닌 청동으로 통일하라. 녹슬면 눈금이 흐릿해진다."

"예. 그리고 기록 방식도…… 분(分) 단위까지 기입하면 어떻겠습니까? 촌(寸)으로는 너무 거칠어서."

세종은 잠시 생각하다 끄덕였다.

"그렇게 하라."

이순지가 물러서다 멈추었다.

"전하, 실은 다들 의아해하고 있습니다. 이렇게까지 세밀하게 비를 재어……무엇을 하시려는 것입니까?"

세종은 창밖을 보았다. 장마 전선이 북상하는 계절이었다. 하늘은 낮고 어두웠다.

"과인은 모르겠다는 것이 두렵다. 어느 고을에 물이 얼마나 왔는지 모르면, 세금을 제대로 매길 수 없다. 수리시설을 어디 먼저 고쳐야 하는지 모른다. 굶는 백성이 어디 있는지 모른다. 이 나라에 비가 오면 과인은 그저 안도한다. 하지만 진짜 물음은 그다음이다. 얼마나, 어디에 왔느냐."

이순지는 고개를 숙였다. 가슴이 뜨거워지는 것을 느꼈다.

---

그해 여름, 측우기의 기록이 처음으로 올라왔다.

함경도 관찰사의 보고: 七月 초사흘, 측우 삼 촌 이 분.
충청도 관찰사의 보고: 七月 초사흘, 측우 일 촌 팔 분.
경상도 관찰사의 보고: 七月 초사흘, 측우 오 촌 일 분.

한 나라 안에서, 같은 날, 이렇게 다른 비가 내리고 있었다.

세종은 보고서들을 나란히 펼쳐놓고 오래 들여다보았다. 그가 두려워했던 '무지(無知)'가 눈앞에서 숫자로 바뀌고 있었다. 아는 것이 많아질수록, 할 수 있는 것도 많아진다.

그로부터 몇 년 뒤, 측우기의 기록은 세금 감면의 기준이 되었다. 가뭄이 든 고을은 올해 거둔 빗물의 양을 증거로 삼아 조세를 줄여달라 호소할 수 있게 되었다. 관리들의 입이 아니라, 청동 통에 새겨진 눈금이 증거가 되었다.

백성의 배고픔을, 처음으로 숫자가 말하기 시작했다.

---

세종 23년, 또 하나의 비극이 찾아왔다.

세자(훗날 문종)의 빈 권씨가 원손을 낳았다. 그 아이는 훗날 단종이 될 터였다. 하지만 산후에 권씨는 급격히 쇠약해졌고, 아이를 안아보지도 못한 채 눈을 감았다.

세종은 갓 태어난 손자를 품에 안았다. 핏기도 없이 가냘픈 아이였다. 세자는 방 한켠에서 넋을 잃고 앉아 있었다.

왕은 아무 말 없이 아이를 흔들었다. 자장가도 없이, 조용히.

그 해 8월, 세종은 다시 명을 내렸다. 측우기의 제도를 더욱 정비하여 전국 모든 군현과 관찰사영에 빠짐없이 설치하도록 하라. 강우량 측정의 표준 단위를 확립하라.

세자의 빈을 잃은 후 열흘도 안 된 일이었다.

슬픔을 삭이는 방법이 사람마다 다르다. 어떤 이는 술을 마시고, 어떤 이는 통곡한다. 세종은 일을 했다. 백성을 위한 일을. 내가 잃은 것의 무게만큼, 더 많이 베풀어야 한다는 듯이.

측우기 안으로 빗물이 고이는 소리가, 그해 가을도 궁 안을 조용히 적셨다.