세종 - 에피소드 22: 흠경각의 기적 — 천체와 시간을 한 곳에

세종 - 에피소드 22: 흠경각의 기적 — 천체와 시간을 한 곳에

세종 20년(1438년) 1월, 경복궁 한편에 새로운 전각이 문을 열었다.

흠경각(欽敬閣).

이름 그대로 '하늘을 공경히 우러른다'는 뜻의 그 건물 안에는, 조선이 지금껏 만들어낸 어떤 것과도 다른 물건이 자리하고 있었다. 천체의(天體儀)와 자격루(自擊漏), 그리고 해시계가 하나의 공간에서 함께 작동하는 복합 천문 시계 장치였다.

"보아라."

세종이 신하들을 이끌고 흠경각 안으로 들어섰다. 촛불이 일렁이는 어둑한 실내에서 거대한 구체(球體)가 천천히 돌아가고 있었다. 해와 달이 제 궤도를 따라 움직이고, 별자리들이 계절을 알리듯 자리를 바꾸었다. 천장 가득 퍼지는 물소리와 함께 시각을 알리는 종이 울렸다.

신하들이 일제히 숨을 멈추었다.

그것은 단순한 기계가 아니었다. 하늘 그 자체였다. 조선의 학자들이 십수 년에 걸쳐 관측하고 계산하고 실패하고 다시 일어나 쌓아 올린, 그 모든 지식의 결정(結晶)이었다.

---

사실 흠경각의 탄생은 하루아침의 일이 아니었다.

5년 전, 세종은 장영실(蔣英實)에게 명했다. "하늘의 이치를 담은 시계를 만들라." 당시 자격루를 완성해 조정을 놀라게 했던 장영실은 이번엔 훨씬 더 큰 과제를 받아 든 것이었다.

장영실은 밥도 잊고 잠도 잊었다. 그의 손이 닿는 곳마다 나무와 쇠와 물이 뒤엉켰다가 다시 정밀한 형태로 거듭났다. 수십 개의 톱니바퀴가 맞물려야 했고, 물의 흐름이 일정해야 했으며, 하늘의 각도를 정확히 재현하기 위한 계산은 정인지(鄭麟趾)·이순지(李純之) 등 집현전 학자들이 밤마다 붓을 들고 씨름해야 했다.

"전하, 혼천의의 회전 각도를 다시 교정해야 할 것 같습니다."

"그렇다면 다시 하라."

세종은 서두르지 않았다. 조금이라도 오차가 있으면 백성의 농사가, 제사가, 국가의 역서(曆書)가 어긋난다. 틀린 시간 위에 세워진 나라는 흔들린다.

---

흠경각이 완성되던 날, 세종은 유난히 말이 없었다.

옆에 선 정인지가 조심스레 여쭈었다. "전하, 기쁘지 아니하시옵니까?"

임금이 천천히 고개를 돌렸다. 그의 눈은 돌아가는 천체의를 향해 있었다.

"기쁘다. 허나 두렵기도 하다."

"두렵다 하심은?"

"이 안에 담긴 것이 하늘의 이치이기 때문이다. 우리가 하늘을 담으려 했으나, 이것이 완전한가? 하늘은 아직 우리가 모르는 것들을 숨기고 있지 않겠느냐."

세종은 이미 알고 있었다. 흠경각은 끝이 아니라 시작이었다.

---

같은 해, 경기에서는 또 다른 소식이 들려왔다.

호조(戶曹)에서 공법(貢法) 시범 실시를 보고해왔다. 충청·경상·전라 3도 일부에서 새로운 세금 제도를 시험적으로 적용하기 시작한 것이다. 9만 8천 대 7만 4천. 몇 해 전 대규모 여론조사로 찬반이 갈렸던 공법은 이제 조용히, 그러나 착실히 땅 위로 내려오고 있었다.

한쪽에서는 하늘의 시간을 측정하고, 다른 한쪽에서는 땅의 수확을 공정하게 나누려 했다.

세종의 조선은 그렇게 위아래로 함께 달리고 있었다.

---

흠경각 밖, 뜰에는 측우기(測雨器)가 놓여 있었다.

세종 19년 봄부터 전국에 보급되기 시작한 그 작은 원통 안에는 오늘도 빗물이 고였다가 사라졌다. 군관이 매일 눈금을 읽고 기록지에 적어 내려갔다. 수백 년 후 사람들이 '세계 최초의 표준화된 강우량 측정 기구'라 부를 그것은, 1438년의 어느 평범한 오후에도 묵묵히 하늘의 선물을 재고 있었다.

시간을 담은 흠경각과 비를 재는 측우기.

세종의 조선은 하늘과 가장 가까운 나라가 되려 했다. 그리고 그 꿈은 아직 끝나지 않았다.