세종 — 에피소드 18: 자격루의 종소리 — 장영실, 시간을 묶다

세종 — 에피소드 18: 자격루의 종소리 — 장영실, 시간을 묶다

세종 15년, 경복궁 후원 깊숙한 곳에 새로운 소리가 울려 퍼졌다.

"딸깍—"

아주 작은, 그러나 정확한 소리였다. 그 소리는 곧 물이 흐르는 소리가 되었고, 물이 흐르는 소리는 풍경처럼 맑은 종소리로 이어졌다. 경복궁 담장 너머까지 퍼져 나간 그 종소리에 밖에서 지게를 지던 백성이 멈춰 섰다.

"저 소리... 인시(寅時)를 알리는 건가?"

옆에 있던 노인이 하늘을 흘긋 바라보았다. 동녘이 희붓하게 물들기 시작하는 참이었다. 그는 천천히 고개를 끄덕였다.

"맞네. 자격루라 하더군. 스스로 때를 치는 물시계라 하였지."

거리의 사람들은 잠시 서로 눈을 마주쳤다. 신기하기도 하고 기묘하기도 했다. 사람 손 없이 혼자 울리는 종이라니. 귀신인가, 기계인가. 한 아낙이 아기를 꼭 끌어안으며 웅성댔고, 시장 골목 한편에서 엿장수가 엿가위를 멈췄다.

그러나 얼마 지나지 않아 사람들은 다시 발걸음을 옮겼다. 그 종소리는 무서운 것이 아니었다. 그것은 그저, 시간이었다.

---

그 물시계를 만든 사람의 이름은 장영실(蔣英實)이었다.

본디 노비 출신이었다. 동래(東萊) 관아의 여종에게서 태어났으니 법도대로라면 평생 쇠사슬 같은 신분을 벗어나지 못했을 것이다. 하지만 세상에는 가끔, 재능이 신분을 비웃는 순간이 있다.

임금 세종이 그를 처음 눈여겨본 것은 즉위 초의 일이었다. 기기(機器)를 손만 대면 고쳐 놓는다는 소문, 천문 기계를 보면 눈을 반짝이며 몇 날이고 놓지 않는다는 이야기가 궁중에 들어왔다. 세종은 당장 그를 불러들였다.

"네가 장영실이냐?"
"예, 황공하옵니다."
"두려워하지 마라. 내 물어볼 것이 있다."

세종은 종이 위에 물시계의 개략적인 구조를 그려 보였다. 중국 문헌에서 본 것이었다. 장영실은 잠시 그림을 바라보더니 조심스럽게 입을 열었다.

"저라면 이 부분을 바꾸겠사옵니다."

그 대답 한 마디가 장영실의 인생을 바꾸었다.

---

세종은 그에게 명나라 유학을 허락했다. 중국에서 첨단 기계를 두 눈으로 보고, 손으로 만져 보고 돌아오라 했다. 환관들의 수군거림이 없지 않았다.

"노비를 중국에 보내다니, 전례가 없는 일입니다."
"전례를 만들면 됩니다."

세종의 대답은 짧았다. 그것으로 끝이었다.

장영실은 돌아왔다. 그리고 곧바로 작업에 몰두했다. 혼천의(渾天儀), 간의(簡儀), 앙부일구(仰釜日晷)... 별을 관측하는 기계들이 그의 손에서 하나씩 태어났다. 세종은 그를 보호하고 지원했다. 노비 신분에서 벗어나게 해 주고, 정5품 벼슬까지 내렸다.

그러나 장영실이 가장 오래, 가장 뜨겁게 매달린 것은 물시계였다.

시간이란 무엇인가. 장영실은 밤마다 그 질문을 붙들었다. 물을 뜨고 나무를 깎고 구슬을 굴리면서, 손가락 끝에 닿는 냉기 속에서 묻고 또 물었다. 정확한 시간이란 무엇인가. 흔들리지 않는 시간이란 어디에 있는가.

---

조선의 백성은 아직 시간을 '느낌'으로 살았다. 닭이 울면 새벽이고, 해가 중천이면 낮이고, 어둠이 깔리면 밤이었다. 어떤 마을에서는 새벽이 조금 더 빠르고, 어떤 마을에서는 낮이 조금 더 길었다. 시간은 들쑥날쑥했고, 표준이 없었다.

왕의 고민은 깊었다.

"세금을 언제까지 낼 것이며, 군역은 언제 시작하는가. 조정의 명령을 언제 시행하는가. 시간이 제각각이면 나라가 제각각이 된다."

세종이 원한 것은 단 하나였다. 정확하고, 스스로 작동하며, 누가 돌보지 않아도 밤새 틀리지 않는 시계.

장영실은 15년 치 고민의 끝에서 마침내 답을 내놓았다.

물이 흘러 일정 높이에 이르면 지렛대가 움직이고, 지렛대가 구슬을 굴리고, 구슬이 통을 치면 인형이 일어나 종을 울린다. 인시에는 인시의 종소리가, 묘시에는 묘시의 종소리가 울렸다. 사람이 지키고 서 있지 않아도 됐다. 물만 공급하면 됐다.

세종 15년 6월, 자격루(自擊漏)가 완성되었다.

임금은 직접 와서 보았다. 종소리가 울릴 때, 세종의 표정이 미묘하게 일그러졌다 펴졌다. 신하들은 그것이 웃음인지 울음인지 구분하지 못했다.

"참으로... 참으로 잘했다, 영실아."

장영실은 고개를 깊이 숙였다. 그의 눈가에는 아무것도 없었다. 하지만 그 숙인 고개 아래, 바닥을 내려다보는 눈빛 속에 오랜 밤들이 녹아 있었다.

---

그로부터 1년 뒤, 세종 16년. 또 다른 혁명이 조용히 완성되었다.

갑인자(甲寅字).

글자 하나하나를 동(銅)에 새겨 찍어 내는 금속 활자. 이미 조선에는 계미자(癸未字)가 있었지만, 인쇄하면 글자가 비뚤어지고 번지는 문제가 있었다. 세종은 새로운 활자를 명했다.

신하들이 수십만 개의 동 글자를 주조했다. 작업은 수개월이 걸렸다. 완성된 갑인자로 처음 찍어 낸 책 한 권을 세종 앞에 가져왔을 때, 임금은 한참 동안 페이지를 들여다보았다.

글자가 또렷하고 균일했다. 번짐도 없었다. 먹의 농도가 균일하게 배어들어 줄 간격도 일정했다.

"책이 살아 있구나."

그 한 마디에 담긴 의미를 신하들은 시간이 흘러서야 이해했다. 갑인자는 단순한 활자가 아니었다. 지식을 찍어 내는 기계였다. 이제 귀족의 필사본 한 권이 아니라, 수백 수천 권의 책이 같은 글자로, 같은 뜻을 담고 세상에 퍼져 나갈 수 있었다.

---

같은 해, 북방에서도 소식이 들어왔다.

김종서(金宗瑞)가 회령부사로 임명되어 함길도 야인 토벌에 성공했다. 그 자리에 회령 진(鎭)이 세워졌다. 6진(六鎭)의 첫걸음이었다.

궁궐 북쪽 변방에서 야인의 화살이 날아드는 동안, 궁궐 안에서는 종소리가 울렸다. 자격루의 종소리. 묘시를 알리는 그 소리는 경복궁 담을 넘어, 한양의 골목골목까지 번졌다.

백성들은 그 소리에 눈을 떴다. 하루가 시작되었다. 임금의 나라에서, 임금이 정해 준 시간으로.

---

세종 15~16년. 자격루와 갑인자가 나란히 완성된 그 2년은 조선 역사에서 가장 조용하지만 가장 깊은 혁명의 계절이었다.

시간을 통일하고, 지식을 복사하는 기술. 이 두 가지가 어우러지면 나라가 달라진다. 법령이 같은 시각에 시행되고, 책이 같은 글자로 읽히고, 백성이 같은 달력으로 씨를 뿌린다.

어느 날 밤, 장영실은 자격루 앞에 혼자 앉아 있었다. 물이 흐르는 소리를 들으며, 아무 말 없이 그 기계를 바라보았다. 잠시 후 구슬이 굴렀다. 인형이 일어섰다. 종이 울렸다.

그는 그 소리를 온몸으로 받아들였다. 동래의 관아 마당에서 흙바닥을 쓸던 소년이, 한양 궁궐 안에서 나라의 시간을 만들었다.

딸깍—

오늘도 물이 흐른다. 종이 울린다. 인시가 밝아온다.

장영실의 자격루는 오늘 새벽도 틀리지 않았다.