문종 - 에피소드 4: 광기의 종친, 양녕의 아들 윤혜 — 강화에 갇힌 왕족의 비극

1450년 초여름, 충청도 서산.

태양이 뜨겁게 내리쬐는 낮이었다.

마을 골목 어귀에서 갑자기 비명이 터졌다. 이내 남자의 고함 소리, 그리고 무언가 묵직한 것이 쓰러지는 둔탁한 소리가 뒤따랐다. 주민들은 문을 걸어 잠그고 숨을 죽였다. 아낙네들은 아이들을 안방으로 끌어당겼다. 이미 다들 알고 있었다. 또 그분이다. 양녕대군 어른의 셋째 아드님, 윤혜 나으리다.

왕의 핏줄이 마을에 산다는 것은 축복이 아니었다. 적어도 이 마을에서는.

---

윤혜(尹惠).

그의 아버지 양녕대군(讓寧大君)은 조선 왕실에서도 전설적인 인물이었다. 태종의 장남으로 세자 자리에 올랐으나, 거듭되는 방탕한 행동과 예측 불가능한 언행 끝에 결국 폐위되어 동생 충녕에게 세자 자리를 내준 비운의 대군. 그 충녕이 바로 성군(聖君) 세종이었다. 세종이 조선 역사에 눈부신 빛을 더해가는 동안, 양녕은 궁 밖 어딘가에서 제멋대로, 그러나 살아남아 살았다.

사람들은 양녕을 볼 때 제각기 달리 보았다. 어떤 이는 비운의 왕자를 안타까워했고, 어떤 이는 스스로를 일부러 미치광이처럼 꾸며 동생 세종을 보호했다는 숭고한 희생으로 그를 미화했다. 어느 쪽이 맞든, 그 서사에는 낭만이 있었다.

하지만 아들 윤혜를 보는 시선에는 낭만이 없었다. 저 광기는 연기가 아니었다. 진짜였다.

윤혜가 처음 세상을 놀라게 한 것은 몇 해 전이었다. 어느 날 갑자기 스스로 삭발을 하고 승복을 걸치더니, 자신이 도승(道僧) 윤번(允番)이라 칭하며 이 절 저 절을 기웃거리기 시작했다. 왕족이 허락도 없이 멋대로 승려 행세를 한다는 것은 조선의 법도와 체면에 정면으로 맞서는 일이었다. 조정이 발칵 뒤집혔다. 그러나 아버지 양녕이 살아있는 한, 그를 엄히 벌주기가 어려웠다. 타이르고 달래고 어르니 윤혜는 마침내 머리를 기르고 속인으로 돌아왔다.

잠시뿐이었다.

이후에도 윤혜는 폐악(悖惡)한 행동을 되풀이했다. 갑자기 폭발하는 분노, 앞뒤 가리지 않는 행동. 고을 관리들은 그를 어떻게 다뤄야 할지 몰라 고개를 숙이고 피하기만 했다. 왕족을 함부로 제지할 수도 없었고, 그렇다고 가만히 두기도 힘들었다.

그러다 결국, 사람을 죽이고 말았다.

---

경복궁 편전. 그 소식이 닿은 곳.

문종(文宗)은 보고를 받는 내내 표정이 굳어 있었다. 아버지 세종이 세상을 떠난 지 채 두 달이 되지 않았다. 나라 전체가 국상의 슬픔에 잠겨 있는 바로 이 시간에, 왕실 종친이 사람을 죽이고 도주했다는 것이었다.

"이미 포졸들이 추포하였다 하옵니다."

승지가 조심스럽게 보고했다. 문종은 천천히 눈을 감았다.

어릴 때부터 본 양녕대군은 종잡을 수 없는 사람이었다. 때로는 경계를 무시하는 발언으로 아버지 세종을 당황하게 했고, 때로는 대범한 웃음으로 무거운 조정 분위기를 단번에 흩어버렸다. 왕이 되지 못한 왕, 자유인인 척 사는 비운의 대군. 그 슬픔을 온몸으로 살아내는 이가 바로 숙부였다. 그리고 그 아들 윤혜가 이 지경이 되었다.

"양녕대군 어르신께는 이미 아뢰었소?"

"아직 아뢰지 못하였사옵니다."

또다시 침묵이 내려앉았다.

영의정 하연이 조심스럽게 입을 열었다.

"전하, 종친의 일이라 일반 형률대로 처단하기는 어렵습니다만…… 피해자가 목숨을 잃었으니, 이대로 두실 수도 없는 노릇이옵니다. 강화부(江華府)에 안치하심이 옳을 줄 아뢰옵니다."

강화. 도성에서 그리 멀지 않지만, 강물과 바닷물에 둘러싸인 섬. 왕실에서 처치 곤란한 존재들을 보내는 곳. 완전한 유배도, 완전한 자유도 아닌 어중간한 격리의 땅. 감금이라 부르기엔 너무 넓고, 자유라 부르기엔 너무 좁은 곳이었다.

문종은 짧게 고개를 끄덕였다.

---

그날 저녁 무렵, 한양 양녕대군의 사저.

문종의 전갈이 닿았을 때, 양녕은 마루에 앉아 술잔을 기울이고 있었다. 전갈을 들고 온 내관이 머리를 조아리며 사연을 전했다. 양녕은 들으면서 아무 말도 하지 않았다. 눈빛 하나 달라지지 않았다. 술잔만 조용히 내려놓았다.

"윤혜가… 강화로 간다 했소?"

"예, 대군 어르신."

"그렇군."

더 이상의 말이 없었다. 내관은 황망히 물러났다.

양녕대군은 홀로 마루에 앉아 하늘을 올려다보았다. 어스름이 내려오는 하늘이었다. 저녁 새들이 어지럽게 울며 지나갔다.

나는 세자 자리를 잃었다. 윤혜는 자유를 잃었다. 이것이 이 핏줄의 운명인가.

그가 무슨 표정을 지었는지, 조선왕조실록은 기록하지 않는다.

---

윤혜가 강화도에 도착한 것은 그 달 말이었다.

나루에서 배를 내리는 그의 눈빛은 텅 비어 있었다. 분노도 사라지고, 두려움도 보이지 않았다. 그저 멍했다. 자신이 무슨 짓을 했는지, 지금 어디로 끌려가는지, 앞으로 어떻게 될지 — 아무것도 이해하지 못하는 표정이었다.

아니, 어쩌면 그는 다 알고 있었을지도 모른다. 단지 말하지 않았을 뿐.

강화 유수부의 관리가 처소를 안내했다. 바람이 거세고 갈매기 소리가 쉴 새 없는 곳이었다. 멀리 육지가 아스라이 보이긴 했다. 손에 닿지 않는 거리였다. 그것이 강화였다.

왕족의 피를 타고났지만 왕이 될 수 없었다. 승려가 되려 했지만 그것도 허락되지 않았다. 평범한 삶을 살기에는 광기가 너무 깊었다. 윤혜는 그렇게 섬에 남겨졌다.

---

문종은 그날 밤 편전에 홀로 앉아 촛불이 타 들어가는 것을 오래 지켜보았다.

왕이 된다는 것은 이런 것이었다. 법과 인정 사이에서 고통스러운 결단을 내려야 했다. 숙부의 자식이라 해도 사람을 죽인 이를 그냥 두면 법도가 무너진다. 하지만 왕실의 종친을 대놓고 엄히 처단하는 것도 옳지 않았다. 강화라는 섬이 그 균형의 해답이었다. 완벽하지 않지만, 지금 할 수 있는 최선이었다.

아버지 세종은 이런 일들을 어떻게 감당했을까. 아버지도 이렇게 고독하게 밤을 보낸 날이 있었을까.

종기가 아직 다 낫지 않은 몸이었다. 아버지 세종의 그림자는 어디에나 드리워져 있었다. 신하들은 매일 새로운 사안을 들고 들어왔다.

그래도 문종은 촛불이 꺼질 때까지 자리를 지켰다.

강화의 파도 소리가 멀리서 들려오는 것 같았다. 아니면, 그것은 그냥 바람 소리였을지도 모른다.

어느 쪽이든, 그 소리는 오래도록 귓가를 맴돌았다.