세종 - 에피소드 33: 석보상절·월인천강지곡 — 새 글자가 노래가 되다

세종 - 에피소드 33: 석보상절·월인천강지곡 — 새 글자가 노래가 되다

세종 29년(1447년), 가을.

궁궐 깊숙한 서재에 촛불 하나가 흔들린다.

수양대군 이유(李瑈)는 붓을 고쳐 쥐며 긴 한숨을 내쉬었다. 스물두 살의 젊은 왕자 손끝이 먹물에 물들어 검었다. 책상 위에는 산더미처럼 쌓인 불경 필사본과 한자 주석이 가득했다.

"……부처님의 생애를. 이 글자로 담아낸다."

그는 새 종이에 붓을 가져갔다. 한자가 아니었다. 불과 3년 전 아버지가 세상에 내놓은, 그 낯선 스물여덟 글자.

훈민정음.

석보상절(釋譜詳節). 석가모니의 일대기를 한글 산문으로 풀어 쓰는 작업. 수양은 이것을 아버지의 명으로 맡았다. 아니, 엄밀히 말하면 명이 아니었다. 어머니 소헌왕후가 돌아가신 지 1년. 아버지는 어머니의 명복을 빌기 위해 불경을 한글로 옮기고 싶다 하셨다. 수양이 스스로 나섰다.

"어머니께서도 읽으실 수 있도록."

어머니는 한자를 몰랐다. 그건 비단 어머니만이 아니었다. 이 땅의 수많은 여인들, 농부들, 장인들이 평생 글자 한 줄 읽지 못하고 살았다. 수천 년을 이어온 한자는 배우는 데만 수십 년이 걸렸다. 나라의 말은 있되 나라의 글자가 없어, 백성들은 자신의 생각을 적을 수 없었다.

아버지는 그걸 바꾸려 했다.

수양의 붓끝이 멈추지 않았다. 어머니를 생각하며 쓴 문장들이 점점 부드러워졌다. 어려운 불교 용어를 쉬운 말로 풀었다. 인도의 이름들, 낯선 지명들에 한글로 발음을 달았다. 이것이 책으로 묶이면 한글로 쓰인 최초의 산문 불경이 될 터였다.

바로 그 밤, 같은 궁궐의 다른 방에서 세종은 귀를 기울이고 있었다.

내관이 조심스레 수양의 원고를 들고 왔다.

세종은 허리를 굽혀 읽기 시작했다. 그의 눈이 촉촉하게 젖어들었다. 아내를 잃은 슬픔이 아직 가시지 않은 마음에, 아들이 써 내린 부처의 이야기가 물처럼 스며들었다.

"이걸 노래로 해야겠구나."

세종은 붓을 들었다.

아들이 산문으로 썼다면, 아버지는 운문으로 화답하기로 했다. 부처의 공덕을 노래하는 시, 달이 천 개의 강에 비치듯 부처의 빛이 온 세상을 비춘다는 뜻의 제목.

월인천강지곡(月印千江之曲).

세종의 손끝에서 한글 시구가 흘러나왔다. 아버지가 아들의 산문을 읽으며 시를 쓰고, 아들이 아버지의 시에 맞춰 산문을 다듬었다. 두 사람은 각자의 방에서 같은 어머니를, 같은 아내를 떠올리며 글을 썼다. 밤이 깊어갔다.

그 무렵, 집현전에는 또 다른 불이 켜져 있었다.

신숙주, 박팽년, 성삼문.

세 사람은 또 다른 거대한 작업을 마무리하고 있었다. 동국정운(東國正韻). 조선 한자음의 표준을 정하는 책. 우리가 읽는 한자음이 중국과 다르다는 걸 세종은 오래전부터 알고 있었다. 수백 년 동안 한반도에 맞게 변형된 한자음을 하나하나 분석하고, 새 훈민정음 기호를 써서 표기 방식을 통일했다.

신숙주는 눈을 비볐다.

"이 글자가 없었다면 이 작업은 불가능했을 것이다."

훈민정음. 그 스물여덟 글자가 없었다면 한자음의 정확한 발음을 표기할 수도 없었다. 한글은 자음과 모음을 따로 쓰고 합쳐서 음절을 만드는 독창적인 구조 덕분에, 어떤 소리도 적을 수 있었다. 중국어 소리도, 인도 범어도, 몽골어도.

박팽년이 조심스럽게 물었다.

"전하께서는 정말 이 글자가 천 년을 갈 것이라 생각하십니까?"

성삼문이 답했다.

"갈 것입니다. 아니, 가야 합니다. 지금 저 방에서 수양대군 저하가 어머니 명복을 빌며 쓰고 있는 글이 무엇입니까? 불경입니다. 이 땅의 여인들이, 글 모르는 백성들이 읽을 불경입니다. 그 글자가 없어지면 그들은 다시 암흑 속에 살아야 합니다."

창밖에 보름달이 떠올랐다.

달은 천 개의 강에 비쳤다. 큰 강에도, 작은 개울에도, 물웅덩이에도. 강이 제각각 달라도 달은 같은 달이었다. 세종이 쓴 제목이 바로 그 뜻이었다.

부처의 빛이 모든 중생에게 닿듯, 이 글자가 모든 이에게 닿기를.

수양의 석보상절은 완성됐다. 세종의 월인천강지곡도 완성됐다. 신숙주의 동국정운도 완성됐다. 세종 29년 9월, 같은 가을에 세 편의 책이 세상에 나왔다. 한글이 단순한 문자를 넘어 산문이 되고, 시가 되고, 학문이 된 순간이었다.

훗날 역사는 이 해를 이렇게 기록한다.

한글이 태어난 지 3년 만에, 그 글자로 이미 불경을 번역하고, 노래를 짓고, 한자음을 연구했다. 인류 역사상 이처럼 빠르게 문화적 성취를 이룬 문자 체계는 없었다고.

세종은 그날 밤 월인천강지곡의 마지막 구절을 쓰고 나서 오랫동안 붓을 내려놓지 못했다. 소헌왕후의 얼굴이 떠올랐다. 이 노래를 들었다면 어떤 얼굴로 웃으셨을까.

달이 강물에 비쳤다. 그 빛이 흔들리며 천 개로 나뉘어 퍼졌다.

새 글자가, 노래가 되었다.